第1章 颜chun光 1973年的7月份比往年要……

    颜春光 1973年的7月份，比往年要……

    1973年的7月份，比往年要更加炎热一些。

    到了傍晚，太阳终于将那毒辣辣的热气收回去一些，温度下降许多，冷清一天的甜水井胡同也喧闹起来。

    胡同上空冒出一股股炊烟，放了学的孩子们在胡同里跑来跑去打闹玩耍，在单位忙碌一天的人们或是骑着自行车或是脚步匆匆从东西两个胡同口走进，回归到或大或小的院落中。

    这是位于首都燕市东城区朝内前街一条东西向胡同，叫甜水井胡同。五六百米的长度，门牌号从1号排到15号。胡同东口出去的主道是朝阳门内大街，西边出去是西四大街，在这四九城中，算是交通和生活都极为便利的地方。

    此时，东边胡同口走进来一位十八九岁的姑娘，两只黑亮的麻花辫刚过肩头，自然生长出来的刘海毛绒绒，身高165公分上下，上身穿浅蓝色夏布小翻领半袖衫，下身穿藏蓝色长裤，穿着肉色尼龙丝袜的脚上踏着一双同色略深的塑料凉鞋。身材匀称，胳膊长、腿长，腿脚有力，步子匀称，走得很快，却不显匆忙。她长了一张梨形脸，皮肤偏白，长眉大眼双眼皮，舒朗开阔，一双眸子璀璨如星，颧骨略略凸显，跟高挺的鼻梁一起，便将整张脸映衬得立体起来，再配上大小、薄厚适宜的嘴巴，任谁见了，都得赞一声，漂亮！

    她叫颜春光，1955年出生，今年18周岁，打从记事起，就在这条胡同里生活。这条胡同的一砖一瓦，一草一木，甚至是每一个邻里街坊，她都熟得不能再熟。

    打从胡同口进来，就吸引了不少人的目光，她一路前行，一路叫着叔、大爷、婶子、大娘，跟人打着招呼，而后走进了东边的第三个大门，也就是甜水井胡同3号院。

    这是一套中等偏小的三进四合院。迈过凹凸不平的木质门槛，进了斑驳的红漆大门，顺着影壁往里走，便是第一进院子，有一溜三间的倒座房，院子有些狭窄，空气中有淡淡的酒味。

    她没有多停留，经过月亮门，进入了第二进院子。

    第二进院子也就是主院，正房三间、东西厢房各三间，是个二三百平方米左右的院子。这会儿烟气弥漫，满是饭菜的香味，家家的炉子都放在外面，使得院子里的温度都比外面高了不少。

    “呀，是春光回来了，下班了这是，头一天上班，在国棉厂那边咋样啊？”

    正房门口，只有屋顶没有门的简陋棚子里，一个三十五六来岁，梳着刷子头，长相清秀的妇女先看见了她，立刻笑出一脸的和善，躬着身子迅速翻炒两下后，握着铲子，直起了身体。

    颜春光忙也朝她笑着，露出一口洁白整齐的牙齿，叫了一声：“玉芝婶儿”，而后回答道：“是，下班了，国棉厂挺好的。”她说完，又朝着在东西厢房外做饭，还有在院子中央自来水管处洗菜的几位打了招呼。

    “国棉厂能不好吗？那可是大厂！春光，你干的是啥岗位，是干部还是工人啊？问了你妈好几回，你妈都说还没定准儿。”

    说话间，原本在西厢房靠近院子口处露天炒菜的蔡小花已经走到近前，身上带着烟煤的味道，略有些黑黄的脸庞上带着习惯性讨好的笑容，纹路深深的额头上油亮的，汗水把枯黄发干的头发打湿，大有深谈之意。

    还没等颜春光回答她的问题，东厢房门前的马彩云就替她回答了，“春光可是高中毕业，好学生，又会画宣传画，这是人才，怎么也得给了干部编制。”

    “哎哟，那可好了……”

    颜春光没有解答他们的猜测，只是笑了笑，往西厢处看了一眼，提醒蔡小花：“婶儿，锅里的菜糊了。”

    蔡小花大喊一声：“我的妈”，转身奔回去。

    此时，第三进院落里传出一声高亢的女音，“春光，赶紧家来！”

    颜春光脸上的笑容更深了，朝着几位婶子依次看了眼，说声：“我妈叫我了，您各位忙着。”便奔着正房的东侧而去。

    这边原本是有东耳房的，不过被拆除了。第三进院落，也就是后罩房原本的大门往前挪了大概五六米，将原本东耳房的位置给占了，所以，第三进院落的大门几乎跟正房是齐平的，后垒了红砖围墙，配上一个刷了桐油的木门。

    这会儿，木门打开着一条缝，颜春光进了门后，没见到她妈的身影，便朝着一溜五间里，最西边，门前搭着做饭棚子的屋子喊了一声，“妈”。

    孟淑梅的声音几乎同时从屋子里面传来，“光啊，你在正院磨蹭啥？快跟妈说说，今几个咋样，我溜溜惦记一天了！”

    说话的同时，人已又从屋子里面走出来，站到门口处往外瞧，手上沾了些许白面，唯恐白面掉落，两只手心向上，在胸前平举着。

    孟淑梅1927年生人，今年46周岁，虽然奔五张的人了，脸部有些下垂，长了些许皱纹，人微微发福，但头发依旧黑亮，人也精神得很，跟颜春光有五六成相像，是个风姿尚在的好看妇人。留着时下中老年妇女普遍留着的发型，过耳的刷子头，两边头发