第八十三章赴雨

    傍晚，天色骤变。

    京城下了今春以来的第一场雷雨。

    泼天大雨的、仿佛要将整个世界都冲刷一遍。

    乌云从西山后头沉沉地压过来，像一床巨大无比的、湿透了的灰黑棉絮，迅速吞噬了天边最后一丝残存的光亮。

    闪电，像一柄柄银白的利刃，不时在天际撕开一道道惨白狰狞的裂口，瞬间将大地照得如同白昼，又迅速归于黑暗。

    闷雷滚滚，仿佛巨大的车轮，沉重地、迟缓地碾过皇城高耸的飞檐翘角，震得屋瓦簌簌作响，窗纸也跟着不安地发抖。

    苏府后院那棵年迈的老槐树，被狂风压得弯下了腰，繁茂的枝叶如同疯狂舞动的臂膀，在紧闭的窗棂上投下一道道狂乱扭曲的、不断变幻的黑影，发出哗哗作响的、令人心烦意乱的声响。

    苏瑾合上了书房的窗扉，将狂风暴雨与可怖的电闪雷鸣，暂时挡在了外面。

    桌上的烛火，被窗缝漏进来的丝丝缕缕寒风吹得摇摇欲坠，火苗剧烈地跳动、缩小，仿佛随时会熄灭。

    她伸手，用掌心小心地拢住那簇脆弱的光焰，然后将烛台挪到了书案内侧、更为避风的位置。

    摊开的《经义集注》上，压着父亲今日从吏部带回的、关于秋闱的最新科条程式。

    墨迹犹新，在烛光下泛着湿润的光泽，散发着淡淡的松烟墨香。

    她的目光，落在其中一行小字上。

    那是新帝御笔亲添的一句。

    “凡应试者不限男女。”

    字迹遒劲，透着一股锐意革新的气势。

    父亲用朱笔，在这行字旁，小心地圈了一个圆圈，像是强调，也像是一种无声的肯定与期许。

    秋闱还有半年。

    她的策论，还差叁篇没有写完。

    父亲昨日看过她写的《治水疏》，摘下眼镜，沉默了良久，最终只说了一句。

    “这篇……论据单薄了些，重新写。”

    她重新铺开一张崭新的、质地细腻的宣纸。

    提笔，蘸墨。

    笔尖悬在雪白的纸面上方，停了片刻。

    忽念起今日在书院听讲时，师说的一句话。

    “文章写得好与不好，不在辞藻，不在格式，而在于作者敢不敢把自己，把自己的血肉，自己的魂魄，自己的是非曲直，放进那文脉里去。”

    敢不敢。

    这叁个字，让她的心神微微一荡，笔尖也随之一颤。

    一滴饱满的墨汁，从笔尖坠落，不偏不倚，正好砸在宣纸中央。

    嗒。

    一声极轻的闷响。

    墨滴迅速地洇开，在雪白的纸面上，形成一个不规则的、小小的圆点。

    边缘毛茸茸的，中心浓黑，像一枚被无意间印上的、古旧的铜钱印记。

    她搁下笔，盯着那滴墨看了片刻。

    然后，起身，重新走到窗边，推开了刚刚合上不久的窗扉。

    暴雨扑面而来。

    雨幕如同一道巨大的、透明的瀑布，从高高的屋檐上毫不留情地倾泻而下，砸在窗下的青石台阶上，瞬间粉碎，溅起一层朦胧的、不断翻滚的白色水雾。

    轰鸣的雨声将一切都淹没了。

    夜风裹挟着雨水的寒气与泥土的腥气，猛地灌了进来。

    烛火剧烈地摇晃了一下，发出“噗”的一声轻响，熄灭了。

    书房陷入一片完全的黑暗。

    只有窗外不时划过的闪电，能在刹那间将屋内的陈设，书架，桌椅，她沉静的侧影，照得惨白而清晰，又迅速吞没。

    她没有重新点灯。

    只是静静地站在窗前，望着窗外那片泼天的、仿佛永无止境的雨幕，出神。

    那个想法，就在这时，毫无预兆地、蛮横地浮上了她的心头。

    今晚……她会踢被子吗？

    这个念头，和刚才那滴坠落在宣纸上的墨一样，猝不及防，一旦洇开，便再也收不回来。

    其实她知道的。

    知道林清韵会踢被子。

    从前在拢翠居的无数个深夜，她隔着冰冷的珠帘，听见过太多次，那个人在睡梦中翻身时，不小心将被子蹬下床沿，发出的、细微的“窸窣”声。

    不同的是，那时候，她只能蜷缩在冰凉坚硬的脚踏上，裹着自己单薄的被褥，假装没有听见。

    即使听见了，也不能动，不能问。

    而如今…

    如今她已经习惯了，每夜巡过西院，再回自己的房间。

    借着巡夜的名义，替那扇窗扉……检查一下窗户是否关严，帘子是否垂好。

    只是她从不肯对自己承认，这个“习惯”的名字。

    她回到床边，躺下。

    起初只是闭目养神。

    窗外的雨声密集如同千万面战鼓同时擂响，撞击着耳膜，也撞击着心脏。

    渐渐地，意识开始模糊，被那单调而巨