第二卷 第一章｜项鍊会记住的事

    ｜项鍊会记住的事

    为什么穿上制服，人就会胆子大一点？是因为徽章把我们绑在同一套规矩里，还是因为裙褶和领带的角度，替心脏找到了靠近谁的理由？

    我只是把手机放在餐盘旁边，反覆点开又关上和程蓝的对话框。字打到一半删掉、删到一半又全选贴回去——像是在餐厅窗玻璃上对自己哈气画圈。

    「要不要放学一起逛？」

    手一抖，不小心在句尾多了个爱心。

    还没来得及撤回，背后就「嗒嗒」地跑来一串轻快的脚步声。下一秒，程蓝抱住了我——没有要撞人的鲁莽，却乾脆得像猫跳上窗台。她停在剎那间，额前的碎发蹭过我的下巴，带来一股甜甜的香气。

    「学～姐～」她仰头看我，眼睛亮得像什么好事刚刚发生，「真巧欸。」

    「你、你别吓人啊……」

    「吓到了吗？太好了。」她笑得理直气壮，像是又收集到我一个新表情，然后贴到心上的贴纸簿。

    我装作镇定，装到喉咙都乾了。她忽然凑近一点点，像分享秘密那样小声说：「放学见。我很期待喔。」

    她退开时，手机震了一下。我低头——她传来一张柴犬比爱心的贴图。

    心跳乱了一拍。我忍不住回头看她，程蓝已经在走廊那端，回身对我挥手。她的笑容乾脆地把「期待」两个字摺好，塞进我口袋。

    放学后，我和她搭上往外头的公车。车窗像一面砖灰色的湖，倒映着我们肩并肩坐着的影子。这条线我不常坐，摇晃起来有一种要把人带离本地的错觉。

    「只要车子一动，我就觉得能飞走。」程蓝看着窗外说，「不必往回看那种感觉，我超爱。」

    「偶尔飞一下也不错。」我捏紧包带，想像自己真的会飞的时候，身上会不会掉下一地心事。

    她把手心翻过来，轻碰我的指尖。「放心，学姐。就算我飞走，也会先告诉你航班。」

    我偏过头，明知道只是玩笑，还是小小点头。

    购物中心一样热闹。我喜欢看灯光打在玻璃上变出一层温柔，好像晚上的世界比白天宽容一些。我们一间间逛过去，从可爱杂货到角色专卖，再到一个我从来没注意过的饰品店。

    「要不要……买成对的？」她提起一条简单的银链，上面吊着细小的戒指。

    成对。这两个字落在我掌心，有点烫。「可以吗？我带钱不多欸。」

    「我会挑便宜的。」她说得像在挑选今天的云，「而且不一定要很贵才会记得。」

    她替我在展示台前试了好几款，又不动声色地把最适合那条推到我面前。柜台付款时，她故意走到我半步后面，像是让我去完成什么仪式。收银机吐出收据那刻，我忽然觉得自己把一段心情折成细细的纸条，塞进了那只小戒指里。

    离开商场，天边还亮着。但风里已有夜色的味道。

    我们沿河走。落在护栏上的光点像一串串没吹熄的生日蜡烛。

    「借我帮你戴？」她拿起其中一条。

    我把头发拢到一边，露出后颈。她的指腹不经意蹭过皮肤，凉凉的扣环扣上那一秒，脊背像被风轻轻按了一下。

    我也照样替她戴上。近到能看见她睫毛的弧度，近到我几乎忘了呼吸。她站好，朝我眨眼：「很适合。以后一照镜子就会想到我，糟糕了。」

    「哪会糟糕。」我想笑，又不敢笑得太明显。

    她没有亲我。只是把额头靠过来，停在我太阳穴那里，很轻很轻地呼一口气。像把一枚无形的贴纸，悄悄贴在我的脸侧。

    「记好了吗？」她退开一步，眼底有星子一样的光。

    我按了按吊坠。「嗯。」

    那晚回家的路，长得像一条被温柔反覆熨过的丝带。我的手沉甸甸的——不是提袋，是她不时朝我伸过来的掌心。我学着把手交给她，学着不去回望身后的黑暗。

    梅雨季开始以后，天空像一块吸饱了水的棉布，随时会滴下来。那天放学，程蓝说回家拿游戏机再过来我家玩。

    她家的玄关比记忆里更亮，鞋柜上方摆着擦得发亮的鞋油。才踏进去，就听见笑声。

    「好了好了，别动～你动我很难擦啦。」

    程渝坐在长椅边，鞋面斜斜架着，身旁是一位我曾经在操场远远看见的女孩——平地茜峯，她笑起来的弧度夸张却不做作，像在太阳底下撑开的五顏六色雨伞。

    我站住，背有一瞬冰凉。不是谁的错，只是心脏自己往后退了一步。

    程蓝握了握我的手，像打拍子那样稳定，「走吧，学姐。」

    等我们拿了游戏机下楼，客厅已经安静。陌生的香水味却还卡在走廊的空气里，像没叩门就进来的访客。我跟它保持距离，直到门在身后轻轻闔上。

    回到我家，妈照例热情过头。我把程蓝拎进房间，指了指床边：「坐吧。今天可以不必顾虑礼貌规则。」

    她乖乖坐下，双膝靠拢，像小时候第一天到新朋友家做客。我把