闲谈：遇到一个五十多岁的大龄腐女

    大龄腐女·我为什么要写作？

    ————————————————

    我母亲有一个小姐妹，五十多岁，她看着我长大，从小我喊她阿姨。当她从我母亲口中知道我也写耽　美的时候，她很惊讶；而当我知道她的手机里居然也装长佩的时候，我更惊飞了鸭。

    原来，我们每个人都有一个即便是身边最亲近的人，也触及不了的精神世界。我给她推荐我的代表作《邪神的祭品》，阿姨说她只看现代文，且现在只看小甜饼，她年纪大了，受不了虐。我说我不在国内写，国内不能写肉。她说她肉已经看腻了，肉看到后来都是一样的，现在她只看剧情。她还骄傲地对我说：你看，我也是花钱看文的人，我先在论坛看，等看到要花钱了再去app里看。当时我感叹，幸好我已经撤出了长佩。

    阿姨的家庭情况很复杂，三次元的世界不方便多讲，总之她的肩上承担着一个五十岁妇女需要承担的所有艰辛。如果我处在她的境况下，我肯定是没有心情看文的了。后来我才想明白，也理解到，原来她只是跟我一样，需要另外一层空间，钻出去透透气而已。

    说说我什么要写作。

    其实这一点，我原本写在了《恐惧游戏》（我的第三本小说）的后记里。原本以为那只是无人在意的自言自语，但是有一天搜到推文公众号下的留言骂我“文笔不行还迷之自信”，吓得我后来贴文，再也没放过那段后记。

    我说：因为年过三十以后，我能确实感受到自己的身体在一天天地老去，就算不能用老来形容，起码是衰弱，是抛物线过了顶点后的下坡路。

    你懂吗？那种眼看着你过去引以为豪的东西（譬如我的健身成果，我的青春和样貌——不骗你们，曾经在微博发过vlog，很多读者还说是我的颜值粉，现在我不敢放了），全都在一点点地崩塌。

    我内心里有一种恐惧，如果一切都在崩毁、向着坟墓里去，那我能不能从头开始再建立一些东西，譬如说——“一些不会老去的精神成果？”那就是目录里，我的愿望清单。其实那个清单我看多半是完不成的，因为我每次有了新的想法，又会往里头添加一点东西，那是一个动态的目标。等我完成了，早就没人看我的文了。

    可它也是一栋楼，一幢一点一滴、一砖一瓦砌成的楼房，是我肉眼能看到的那个“在慢慢建立起来的东西”。我把时间的燃烧，转化为这些砖瓦，以求一个安心，维持着我自己的“能量守恒定律”。

    我们的一生，是如此的狭隘，就算我已经航行到大洋彼岸的美利坚求学，跨过地球上最遥远的距离，就算有一天我们的子孙后代能移民火星，我们的一生依旧是如此的狭隘。突不破物理规律的束缚，也保持不了初恋的鲜美，我们能经历的好的爱情，一生又能有几回？

    所以我写文。写文是一个触手，能悄无声息爬出我们头顶的盒子外去，伸到宇宙星空中去看一看人类的肉体到达不了的世界。写文是给自己放电影，写文是带自己去旅行，写文是过许许多多种、自己过不了的人生。我不想被困在如此狭隘的世界里。不管是释放多余的力比多（性力），还是探索更深邃的人性，写文既是一个发泄口，也是一架、不知能通往怎样灿烂的未知世界里的阶梯。

    我写故事，从来不写大纲，而是写一段编一段。在《端午》的后记里我也说过，我的写作理念，就是在自己的心间迷路，然后找到柳暗花明又一村的惊喜。我会卡文，但我不怕卡文，因为每一次突破，都是我思维的阶梯又向某个宇宙空间伸出了一点。好与不好不重要，我带自己去旅行。