再见玛格丽特 第10

公外婆回迁房。

    父母离婚不久，母亲病倒。小姨带着小小周淇去找舅舅，周淇在自己住过的旧屋楼下玩，听到二楼传来小姨跟舅舅的争吵声。她抬头看，见门被砰地推开，小姨怒气冲冲往外走，下了楼，牵了周淇的手，头也不回。公交车上，小姨给周淇占了个位，周淇将脸蛋贴在小姨手臂上：舅舅不愿意帮忙吗？小姨这次没说话。这个周末，小姨早早出门，很晚才回来，脸色灰白。

    周淇问：你去找外婆了吗？

    小姨不出声，只是红了眼眶。

    周淇于是明白了。她问：外婆为什么不愿意帮忙？她是不爱妈妈吗？

    小姨抚着周淇脑袋：外婆不是不爱妈妈。只不过，外婆还有一个儿子。

    周淇一张嘴，眼泪流到嘴巴里面了：但我只有一个妈妈。

    周淇妈妈离开这个世界那天，小姨牵着周淇的手说，淇淇，以后我就是你的妈妈。周淇想，以后我的世界里，就只剩小姨跟文狄，还有三圆村这片天空了。

    三圆村里，有许多不得志的人，周淇小姨是其中一个。她白天泡在大学附近的咖啡馆户外，边抽烟边写小说，晚上跟刚认识的乐队成员回家，在床上讨论音乐，在枕头上向他们念自己刚写的小说片段。男人们或一笑带过，或给她大量修改意见，她对后者感激，并未意识到，对方也不过是个不得志的音乐人，在她身上获取别处得不到的优越感。

    小姨认真改完，发到榕树下论坛跟各出版社邮箱，幻想有朝一日，自己也能凭才华过上安妮宝贝一样的日子。但在那个年代，跟她一样做着同样梦的女孩子，有太多太多。像她这样吃了男人和恋爱苦头的女孩子，也有太多太多。她喝闷酒，砸了酒瓶子，不小心扎破掌心，血痕长。小姨给手掌心拍了照，发邮件给男人，正文写上：我用鲜血浸泡你吻过我的地方。

    男人打电话来骂小姨，周淇接的电话，非常冷静地挂掉。人转身，又将酒瓶子碎片打扫好，把家里的刀全都藏起来。做饭怎么办？她想了想，用旧报纸包好刀具，抱在怀里，上了楼，寄放在文狄家里。文狄早见过周淇小姨喝醉的模样，接过刀具，没问任何问题，只对她说，有事随时找我。

    小姨年纪渐长，梦想枯萎，开始在咖啡馆、餐厅打零工，投入不同恋爱，又不断失恋，经常酗酒。周淇抱着书本，到文狄家做作业。

    那时候，她还只是个中学生，高考是最重要任务。尽管偶尔也看课外书，但甚少涉猎女性主义，她更不明白自己跟小姨所处的困境，多少与家庭财产只向男性分支传递有关。她偶尔也跟母亲和小姨一样想法，觉得一切都是命。

    —— —— ——

    这是小姨的前半生。飞机上，周淇避开文狄部分不提，用几句话向关韦概括完毕：“小姨漂亮，有才华，情绪不稳定，把时间跟生命浪费在男人身上。她一点不完美，但没有她，我活不到现在。”

    “你还有三圆村的人。”

    “他们对我很好，但那也是因为，我对他们有价值。”城中村的人是有情义的，但也是现实务实的。他们关注她，也议论她、评判她。她欠债时，他们会帮忙，也会要求利息。当然，这些都很合理。

    她在飞机上断断续续睡了一小会儿，醒来后，关韦替她要了杯温开水，周淇道谢接过，忍不住问了那个问题，“你为什么要陪我来？”

    “这种时候，有个人陪着会好一点。”

    周淇想，他也失去了至亲。

    她不出声，望向舷窗外。这是她第一次坐飞机，连机票钱都是跟昌婶借的，到了机场也不知道怎么走，只埋头跟着关韦。他只道她神思恍惚，替她将一切都料理了。

    刚下飞机，他们打车直奔医院。二人忙于工作，都没怎么看新闻，司机拧开电台，新闻播报里是关于动车追尾事故的连番报道。“当地民众自发开展救援……”关韦听得震动，才知原是这样轰动的大事。

    周淇看着窗外。关韦说：“师傅，不好意思，麻烦能不能换台？”

    出租车司机不接话，换了个频道，电台里在讲相声。他问：“这个可以吗？”

    “好的谢谢。”关韦听不懂相声，北方口音太重了，没有字幕，他都要靠猜。但他大概知道，也许就跟黄子华栋笃笑差不多？能令气氛轻松些就好。

    出租车上短短半小时，关韦接到数个电话。他按住电话，压低声音：“我知道了……回去再说……”

    周淇问什么事，关韦不出声。周淇重复一遍问题，语气郑重，关韦便说：“供应商打来的电话……”

    周淇猜到了几分。“零部件的问题？”

    “是。”

    日本面板企业在高精度液晶技术上领先，尤其在色彩还原、对比度、耐用性等方面，均优于早期国产面板。如今知名的国产面板品牌，当时仍处于追赶期，产能和技术尚未成熟，主要供应低端显示器，电视面板良品率低、成本高。谁料311大地震袭来，对当时高度依赖日本进口零部件的中国制造业也造成影响。

    新生