第一话：那年我们还不懂什么是喜欢

    第一话：那年，我们还不懂什么是喜欢

    余眠棠第一次见到裴辰泽，是在幼稚园教室门口。

    那天的天空很蓝，蓝得不像记忆里会被遗忘的顏色。

    她牵着妈妈的手，书包对她来说太大，肩带一直往下滑，她却没空去管，只是站在门口，有点紧张地看着教室里陌生的小孩。

    就在她犹豫要不要哭的时候，一个男孩站在教室中间，低头玩着积木。

    老师点了他的名字，他抬起头，那双眼睛乾净得过分，像是刚下过雨的天空。

    「裴辰泽，来，带新同学去座位。」

    他没有说话，只是站起来，走到她面前，伸出手。

    余眠棠愣了一下，才慢慢把自己的手放上去。

    那一瞬间，她心里那点不安忽然安静下来，像是有人替她按下了暂停键。

    她后来常常想，如果那天他没有牵她，她的人生会不会走向另一条完全不同的路。

    裴辰泽话不多，却总是在她需要的时候出现。

    她铅笔掉了，他会默默帮她捡起来；她不敢去上厕所，他就站在门口等；她午睡醒来找不到妈妈，眼眶刚红，他就把自己的小手塞进她手里。

    那时候的余眠棠不懂为什么，只觉得只要他在，眼泪就好像没有必要存在。

    他们很快成了老师口中的「固定搭档」。

    画画课，他们的画永远贴在一起；分组活动，老师甚至不用点名；连家长会，两人的名字也常被连着念。

    大人们笑着说：「感情真好。」

    小孩子却不懂什么叫感情，只知道习惯。

    习惯旁边有一个人，习惯每天早上一起走进校门，习惯放学时一起等家长，习惯在操场上追逐，跌倒时第一个看到的人是对方。

    那种感觉，像呼吸一样自然。

    小学一年级那年，他们发现了那间小木屋。

    那是学校后山的小路，平常没有人走，杂草长得比他们还高。

    那天是因为躲雨，他们一路跑上山，鞋子湿了，衣服也湿了，却在树林深处看到那间老旧的小木屋。

    门吱呀一声被推开，里头空空的，只有一张床和一张长桌，窗户洒进来的光很温柔，像是专门为他们准备的。

    「这里好像没有人来。」余眠棠小声说。

    裴辰泽看了一圈，点头：「那就是我们的。」

    没有谁说出口「秘密基地」这四个字，但那天之后，他们都默契地没有告诉任何人。

    小木屋成了他们的世界。

    考试考不好，他们躲在里面吃零食；被老师骂，他们趴在桌上画涂鸦；下雨天，他们坐在床边听雨声，一坐就是一整个下午。

    慢到他们以为，这样的日子会一直持续下去。

    国中的时候，事情开始有了细微的变化。

    余眠棠长高了，笑起来特别亮特别的活泼开朗，学校开始有人注意到她。

    裴辰泽不太懂那是什么感觉，只知道看到别人靠近她，胸口会有一点不舒服。

    于是他变得更沉默，更多时间待在她身边，像是无声地宣告某种归属。

    「你怎么都不去打球？」她问。

    「陪你比较重要。」他说得理所当然。她笑了，但……没有多想。

    那时候的他们，谁都没意识到，其实那样已经不是单纯的陪伴。

    真正的转折点，是在高二那年。

    那个夏天来得特别快，蝉鸣吵得人心浮气躁。

    裴辰泽却在某个晚上，听见父母在客厅低声谈话。

    「美国那边都安排好了。」

    「暑假一过就走，对他比较好。」

    那一瞬间，他脑袋一片空白。

    没有想过没有余眠棠的世界。

    那天晚上，他一个人走到小木屋，坐在床边，直到天快亮。

    第二天，他写了一封信。

    字跡很乱，像是怕来不及。

    那是他能想到，最接近承诺的一句话。

    只是那时候的他们都不知道，有些离开，一走就是整个青春。

    而这个故事，也从那一天开始，悄悄偏离了原本的轨道……