那个认真听课的男生

    那天的阳光有点刺眼。

    窗外的风把窗帘吹得鼓起，像是有人在呼吸。

    阮至深趴在桌上，笔尖悬在作业本上，半页的英语练习还没写完。

    教室里一片乱糟糟，前排在打闹，后排在传纸条。

    只有讲台上——

    那个新来的女老师，还在一遍又一遍地讲“定语从句”。

    她的声音不大，却很清晰。

    像在混乱的空气里打下一束光。

    他抬起头。

    寒襄星正背对着窗，阳光顺着她的发丝滑落，

    白衬衫的肩头被光照得透亮，

    她的语调温柔而坚定，

    那种声音——

    不是他们这个年纪熟悉的那种女声，

    更像某种成熟而耐心的力量。

    他忽然有点出神。

    ?

    阮至深其实不太信任老师。

    从小到大，他遇到的老师，不是敷衍就是命令。

    他们看到他成绩好，就夸；

    看到他沉默，就说他“有问题”。

    但寒襄星不一样。

    她不会催他，也不会逼他回答问题。

    她只是看他一眼，笑一下。

    那笑很淡，却让人有种被理解的错觉。

    ?

    那天下午，她发下周测的卷子。

    他轻松拿了全班第一。

    但她在讲台上点了他的名字。

    “阮至深，下课来我办公室一趟。”

    全班一阵哄笑。周予行又带头起哄。

    “哟——状元也挨批啦。”

    “是不是抄的？”

    他皱眉，没回应。

    ?

    办公室里光线很亮。

    她的桌上摆着绿植和一杯冷掉的红茶。

    他站在她面前，手插在裤袋里。

    “你这次成绩很好。”

    “谢谢。”

    “但我看了卷子，有些答案……太像参考书了。”

    他抬起头，眼神变冷。

    “老师怀疑我抄袭？”

    寒襄星一怔。

    他年纪不大，可那眼神却比她想象的要沉。

    “不是怀疑，”她语气放轻，“只是想确认。”

    “那您要怎么确认？”

    “做两道题吧。”

    ?

    他接过草稿纸，写字的动作干净利落。

    五分钟不到，写完。

    她看了看，沉默。

    答案准确无误。

    “抱歉，”她轻声说，“我误会你了。”

    他抿了抿唇，没说话。

    只是那种被误解后又被还原的情绪，让他心里泛起一种陌生的微热。

    她笑了一下，目光柔软：“你确实很聪明。”

    那一刻，他听见自己心跳。

    胸口像被轻轻触了一下。

    ?

    “不过，”她顿了顿，“聪明也要小心。

    太聪明的人，常常学不会相信别人。”

    他抬头，正好对上她的眼。

    那句“相信别人”，让他呼吸有点乱。

    她说这话的时候，没有批评的味道，

    更像是——在对他心里某个角落说话。

    他想说什么，却只挤出一句：“谢谢。”

    “去吧。”她微笑，“路上小心。”

    他转身走出办公室，背后的阳光被风掀进来，

    一瞬间，他有种奇怪的冲动——

    想再回头看她一眼。

    但他没回头。

    他只是走得慢了一点。

    ?

    傍晚的操场，天色将暗。

    他坐在看台上，听着耳机里的老英文歌，

    风里全是粉笔灰和饭菜味。

    他的脑子里反复浮现那句——

    “聪明的人，常常学不会相信别人。”

    他忽然觉得有点酸。

    他知道自己从不真正信任谁。

    但那天，第一次，

    他想信她。

    ?

    第二天上课时，他提前到教室。

    教室空无一人。

    她在黑板上写课题，背对着门。

    他靠在门边，没出声。

    阳光照进来，

    她的侧影温柔而明亮，

    像是他少年时代从未拥有过的某种——

    “安全感”。

    那一刻，他忽然明白，

    自己开始在乎的不只是英语课，

    而是那个在讲台上，愿意认真看他一眼的女人。

    ?

    【完】