不能提的家事

    五点半不到，杨裕田已提前收拾了手边文件，站在艾明羽办公室门口，提醒道：“准备一下吧，早点下去，免得被堵在环线上。”

    下楼时，两人并肩，杨裕田步幅快，西裤绷得紧，皮鞋踏在石板地砖上。艾明羽穿着上午那身那身孔雀蓝旗袍与深灰羊毛衫，细高跟鞋鞋跟轻点地面，每一步都踏进冷清的回响。

    她垂眸，指尖在手提包边缘抚摸着，有规律地绕了几圈。

    一出大门，那辆银灰色宾利已在门口等着，司机替他们开门，杨裕田等她钻进车厢后，紧跟着上去，挨着她坐好。

    车厢里温度适中，空气中还残着杨裕田办公室那点檀香味。

    起步后，杨裕田缓缓把后排窗降下一小截，让外面的凉意钻进来稀释密闭气息。他沉默了一阵，忽然问：“我们这样拖着，也不是个事吧？”

    艾明羽还以为他说的是公司的危机，转而发现他在说的是“他们”。

    男人眼神投来，“你看，等这事儿扛过去，我们年底把证领了，明年春天趁着大家都清闲，把婚礼也办了。”

    “结婚是大事。两家总要见见父母吧？你妈妈那边，我从没见过。我们家那头，也从没正式和你碰过面。”

    她每个字都规矩妥帖，面上似在顺水推舟。

    杨裕田表情凝住一瞬，很快就恢复得体，只眉间蹙起一道隐线。男人轻轻叹口气，“再说吧，最近你工作也累，先把眼前的事扛过去。”

    话锋至此，他再不多说。窗外灯线往后拖成一束束闪烁的尾影。

    艾明羽叹了口气，从包中取出手机，在手里拨弄几下，页面停留在与母亲钱荔的对话框上，上一次消息停在半年前。

    外头正是明媚晴天，高速公路上，晚霞沿车窗逐步推进，投在她额角，把她整个人镶进透明的静默里。

    她觉得，两个人的某些本质缺口，反倒意外地严丝合缝。比如：他们都对家人保持着礼貌的疏离，厌恶被往事和“原生家庭”那些脏乱话题牵扯。

    艾明羽近年来极少与家里联系，杨裕田对她母亲更是向来只字不提——每当别人嘴碎好奇问起时，他总是表情寡淡地敷衍过去，只在夜深时分抱着她，声音沙哑，“家这种东西，只是个人简历的注脚。”

    可艾明羽明白，哪有什么天作之合，不过是同样将过往的烂泥藏得漂亮。

    车厢被阳光切割得分外透亮，她垂眼盯着手机，思绪早飘到北方那栋早被法院封掉的老宅。

    父亲艾振兴，九十年代就在一片泥泞工地间抄起了第一桶金，吃喝嫖赌都不落下。地皮来路不明，账面糊得一团浆糊。后来旧案翻出来，灰头土脸进了监。

    而钱荔呢？这么多年安安分分做个家庭主妇。丈夫出轨、私生女来敲门都只会抱着枕头掉泪。艾振兴入狱那会儿，艾明羽扔下工作，叁天两头陪母亲奔律师楼，试着替她争取点骨气，帮她准备材料要离婚。

    可钱荔一边抽纸巾，一边啜泣着说：“女人这辈子哪有几天好命……我这都熬过来了，还能再过二十年。”

    艾明羽气极反笑。后来索性再没主动联系母亲。

    正陷入回忆时，杨裕田忽然合上手机，侧身用手指敲了敲她的膝盖，“快到了。”

    艾明羽微微一愣，抬眸与他对视，眼里瞬间恢复清醒。

    车窗外道路一圈圈蜿蜒，松林深绿、道路干净。

    她侧头看去，远处山脚下几株杜鹃开得疏落，山影斜长，投出横在记忆深处的一道门槛。

    车速渐慢，司机很快在庄园门岗前停下，摇下车窗，说明来意。门卫核实后，神色郑重地弯身致意，“沉总已在包厢等二位贵宾。往前直行，第二个路口右转就是中餐厅。”

    这山间空气比市区要冷冽许多，带着点植物的潮气和泥土被晒热的味道。

    艾明羽眨了下眼，余光里杨裕田的西装轮廓如山石嶙峋。

    司机踩油门重新启程，几分钟后，汽车在一片修剪得极规整的园林前停下。面前的圆顶建筑像一颗琥珀色巨蛋，被落地的玻璃围成密密匝匝的栏栅形状，顶上镀铜线条隐约映着夕阳金光。

    杨裕田没等司机动作便自己开门下车，艾明羽微一点头，理了理外套衣角，将包带顺着手肘提稳，落地那一瞬，旗袍裙摆被风向身后拂去，显露出小腿线条。

    两人沿着半圆形甬道并肩而行，入口自动门静默滑开，门内是一道浅色回廊，两侧点缀着紫檀木与磨砂玻璃屏风，光影游走。

    过第二道屏风时，一名侍者迎了上来，压低声音，“沉总已经在镜水廊恭候多时，请二位随我来。”

    廊道尽头，包厢门虚掩着，她最后看了一眼玻璃外的山色，深吸了口气，往前走去。