第16章｜他沒有要求她安靜但她從頭到尾沒敢開kou

    六点整，玄关的指纹锁轻响了一下。

    送餐的人没进来，只是把一个黑色提袋放在门口，转身离开，像完成某种不需言语的任务。

    沉柏川走去开门，取餐，关门，全程没发出半句话。

    林俞晴站在餐桌旁，脚下像踩着钉子，身体绷直。

    他把晚餐一样样摆上桌，动作乾净、有节奏，像执行任务一样无情绪。

    陶瓷碰撞桌面的声音让她心脏一抖一抖。

    三菜一汤，份量精准，顏色清爽——

    太过整洁，让她一瞬间怀疑这是不是陷阱。

    他坐下，她也跟着坐。

    没有人告诉她可以坐，但他没阻止，她就默默把屁股贴到椅子上，双手搁在膝盖，像等审判一样。

    沉柏川开始吃。

    他吃得很慢，很安静，每一口都像经过计算，汤匙轻轻放下不发出声响。

    他没看她，也没说一句话。

    她低头夹起第一口饭，整隻手都在抖。

    她吃得很快，像一条飢饿的狗，但又硬要装得没事。

    她不敢咀嚼太大声，连碗边的碰撞声都用筷子小心避开。

    她吃得很安静，不是因为没话说。

    而是因为她记得他早上说过的话——

    「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成『有效』或『废话』。」

    「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」

    「——这就是你要活下去的第一条规则。」

    那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。

    她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。

    所以她选择闭嘴。

    但她心里还是忍不住浮出一个问句：

    「我下午表现…有比较好吗？」

    她没讲出来。

    她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成「废话」。

    光是想像那个表情，她就觉得整张脸都烧起来。

    饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：

    「洗碗。」

    然后就离开了。

    她收拾碗筷时，整个人像是卡在水槽里。

    水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。

    但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。

    她心跳得乱七八糟。

    她不敢奢望，但还是想问：

    「如果我再做对几次，他会不会……开始回话？」

    她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。

    「闭嘴啦，林俞晴。」

    她低声骂自己，咬住下唇。

    不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。